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Messieurs,

JE SUIS TRÈS TOUCHÉ de l'accueil qui m'est fait ici, à
San Francisco. Votre ville n'est pas seulement remarquable
par sa beauté, elle est aussi, de toutes les cités des États-
Unis, celle dont le nom évoque dans le monde entier le plus
d'images et incite le plus au rêve. Pour nous, Français, San
Francisco rappelle encore la marche vers l'Ouest et la ruée
vers  l'or  et  la  porte  ouverte  sur  le  monde  immense  du
Pacifique.

Mais  c'est  aussi  une  des  plus  grandes  villes  de  la
Californie moderne, État dont le jeune visage change sans
cesse,  que  nous  nous  représentions,  hier,  couvert
uniquement de champs d'orangers,  qui  devint le  pays des
stars et de Walt Disney avant d'apparaître comme l'État le
plus mouvant et le plus dynamique de la Fédération, capable
de  jeter  à  l'Est  traditionnel  le  défi  du  développement
industriel,  urbain,  technologique,  intellectuel.  J'en  ai  eu
aujourd'hui  même  la  preuve  vivante  et  combien
impressionnante  en  visitant  l'Université  de Stanford.  Et  je
n'oublie pas que non loin d'ici, l'Université de Berkeley est un
des centres les plus avancés de la science en même temps
qu'une  place  forte  de  la  jeunesse  contestataire.  Cela  me
conduit à poser devant vous un problème que ma formation
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universitaire  et  intellectuelle  comme  mon  expérience
gouvernementale rendent à mes yeux à la fois passionnant,
préoccupant, et, par certains aspects, désolant.

Je parle de l'agitation qui s'est emparée de la jeunesse
universitaire, dont tous les pays connaissent les effets et qui
s'est  particulièrement  manifestée  depuis  deux  ans.  Les
journées  de  mai 1968,  à  Paris,  en  ont  sans  doute  offert
l'exemple le plus frappant. C'est, en tout cas, en France que
les  conséquences politiques  ont été  les  plus importantes,
suivant une tradition de notre pays où les  manifestations
d'étudiants  ont  été  à  l'origine  de  plusieurs  de  nos
révolutions. Comme vous le savez, nous sommes un pays
particulièrement riche en révolutions politiques !

EN  QUOI  CONSISTE  CE  MAL  DE  LA  JEUNESSE
actuelle ?  Si  nous  en  croyons  un  certain  nombre  de
théoriciens, la jeunesse se révolte contre le sort qui est fait
à l'homme dans notre monde moderne. L'individu, pris dans
le mécanisme impitoyable d'une société tournée uniquement
vers la production et la consommation de biens matériels, se
voit dépouillé de sa personnalité, prisonnier de contraintes
d'autant  plus  graves  qu'il  ne  les  ressent  pas  toujours
consciemment,  mis  dans  l'incapacité  de  satisfaire  ses
instincts  naturels  et  ses  besoins  fondamentaux.  Notre
monde serait ainsi celui de l'aliénation dont on ne pourrait
sortir  qu'en  se  libérant  de  tout  cadre  social,  familial,
religieux, étatique, c'est-à-dire en détruisant tout.
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Que faire, lisons-nous dans le dernier roman d'un de
nos  écrivains ?  Et  la  réponse  est :  « Détruire,  dit-elle »
Détruire quoi ? « Détruire »

Ainsi  prend  naissance  à  partir  d'une  philosophie  du
désespoir une sorte de foi dans la vertu de la destruction,
dont  ne  pourrait  sortir  qu'un  monde  meilleur.  Je  dis  un
monde car on ne nous propose aucune structure sociale à
quelque niveau que ce soit – famille, cité ou État. Parfois, il
est vrai, certains se laissent aller à un secret penchant pour
le  marxisme,  fermant  les  yeux  sur  les  sociétés  marxistes
existantes dont il est pourtant difficile de nier qu'elles soient
à la fois tournées vers la production, tourmentées par leur
retard en matière de consommation, et particulièrement peu
portées à la libération.

Ce néo-marxisme résulte d'une confusion intellectuelle
dûe à l'existence de vases communicants entre des courants
révolutionnaires  d'origines  très  diverses.  Ici,  il  s'agit  de
réactions sociales  contre des régimes non évolués,  là,  les
réactions  sont  anti-coloniales,  ailleurs  nationales  ou
d'origine  raciale,  parfois  même  tribale.  Mais  tous  ces
mouvements  ont  pour  caractéristique  commune  de  se
produire  dans  des  pays  sous-développés  alors  que  le
courant de pensée dont je parle a pris naissance dans les
pays les plus évolués et met justement en question la nature
et le sens de cette évolution.
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QUE FAUT-IL EN PENSER ? Quelle peut être notre
attitude face à des hommes qui contestent les bases mêmes
de notre civilisation et cherchent leurs espérances dans une
sorte de retour à l'état de nature et leurs héros dans des
pays où la révolution industrielle ne fait que commencer son
œuvre ?

Notons qu'il n'y a là rien de nouveau. Depuis Platon,
d'innombrables philosophes ont dénoncé les méfaits de la
civilisation et Jean-Jacques Rousseau a dit sur ce sujet tout
ce  que  l'on  peut  dire.  Il  nous  a  même  donné  un  manuel
d'éducation naturelle qui répond pleinement aux exigences
de nos étudiants, et présente simplement cet inconvénient
d'exiger  un  maître  par  enfant,  ce  qui  à  l'époque où nous
reconnaissons  le  droit  de  tous  les  enfants  à  l'instruction
paraît peu compatible avec les réalités.

Mais  je  dirai  tout  de  suite  qu'il  ne  suffit pas  qu'une
philosophie soit ancienne pour qu'elle soit condamnée. Il ne
suffit pas non plus pour la condamner de répondre comme
Voltaire à Rousseau qu'elle donne envie de marcher à quatre
pattes. Après tout, ce regret d'une société naturelle où tout
serait donné et rien ne devrait être acquis par le travail, où
chacun n'aurait qu'à cueillir les fruits sans avoir à labourer la
terre pour les faire pousser et mûrir, qu'est-ce sinon que le
regret du Paradis perdu, de l’Éden d'avant le péché originel ?

Mais voilà, le fait est là, et que l'on soit chrétien ou
non,  il  faut  bien  constater  que  l'homme est  condamné  à
travailler et que ceux qui subsistent sans travailler, fussent-
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ils  hippies,  ne  peuvent  le  faire  que  grâce  au  produit  du
travail des autres. Notre objectif ne peut pas être de nier
l'exigence du travail, mais de lui donner un sens.

Autre  question :  ce  mal  est-il  propre  à  la  jeunesse
d'aujourd'hui ? Là encore, je ne le crois pas. Dans toutes les
périodes  de  mutation  technique,  sociale  ou  politique,  la
jeunesse a été envahie par ce que l'on a appelé à l'époque
romantique le mal du siècle. C'est vrai à la fin du XVe et au
début du XVIe, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe et c'est,
en  effet,  vrai  aujourd'hui,  dans  un  monde  traversé  de
courants  profonds  et  obscurs,  où  tout  change  à  chaque
instant, où les cellules sociales traditionnelles se dissolvent,
où les  croyances  ancestrales  sont  ébranlées,  où la  vérité
semble  être  partout  et  nulle  part,  la  jeunesse  se  sent
désorientée et, avide de profiter du présent en même temps
qu'inquiète de l'avenir, oscille entre l'appétit de jouissance et
le désespoir.

C'est particulièrement le fait de la jeunesse étudiante,
parce qu'elle en a et le temps et la possibilité matérielle. La
jeunesse  ouvrière  s'occupe  de  gagner  son  pain  et  ceci
explique le fossé qui s'est ouvert tout à coup en France, par
exemple,  lors  des  événements  de  mai  1968  entre  les
étudiants et  les ouvriers.  Mais là encore,  l'argument n'est
pas  décisif :  la  plupart  des  initiateurs  des  grands
mouvements révolutionnaires sont nés dans les classes bien
pourvues.
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Sommes-nous donc en présence d'un vrai mouvement
révolutionnaire ou d'un quelconque mal du siècle ? S'il  n'y
avait  que la jeunesse en cause, j'opterais pour la seconde
explication. Sa critique en effet reste négative, au point chez
beaucoup  de  ne  conduire  qu'au  néant,  à  des  gestes  de
destruction, ou d'autodestruction. Plutôt qu'à Karl Marx, ne
fait-elle  pas  penser  à  Hamlet ?  « To  die,  to  sleep...  To
sleep...  perchance,  to  dream... »  Le  suicide,  ou le  meurtre
gratuit ou encore le rêve par la drogue... N'est-ce pas ce que
nous voyons ?

Faut-il  en conclure qu'il  suffit de développer  la lutte
contre le trafic de la drogue, de surveiller de plus près les
rassemblements hippies, de raser les barbes, et de réformer
l'Université ? Ou encore qu'il n'y a qu'à laisser passer et qu'à
une génération qui se croit « née trop tard dans un monde
trop vieux »  succédera  une  génération  plus  vigoureuse  et
mieux  équilibrée ?  Je  ne  le  crois  absolument  pas.  Le  fait
même  que  nous  en  parlions  aujourd'hui  prouve  que  nous
sentons tous là un vrai problème. S'il ne s'agissait que d'une
crise de la jeunesse, il n'y aurait, en effet, qu'à laisser l'âge
faire son œuvre.

LE GRAVE DANS CETTE CRISE DE LA JEUNESSE,
c'est qu'elle est ressentie par les adultes comme une crise de
la  civilisation.  Certes,  nous avons  l'habitude de la  société
dans  laquelle  nous  vivons,  nous  en  acceptons  mieux  les
contradictions, nous oublions souvent de nous interroger sur
les rivages vers lesquels nous entraîne ce que nous appelons
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le progrès. Mais peut-être, comme le disait Baudelaire, est-
ce l'épaississement de notre nature qui seul nous empêche
d'apprécier le milieu dans lequel nous respirons.

Notre devoir, devant ce malaise que traduit, parfois si
mal d'ailleurs, le comportement d'une partie de la jeunesse
actuelle, est donc avant tout d'ouvrir les yeux sur le présent,
de nous interroger sur l'avenir.

Le  présent,  c'est  une  immense  inégalité  entre  les
hommes. L'injustice est partout présente, dans nos sociétés
où, si  évoluées soient-elles,  subsistent d'énormes îlots de
pauvreté et entre les peuples, dont certains ont un revenu
annuel moyen inférieur à 100 dollars.

L'avenir, c'est la réponse à trouver à la question que
posait  encore  Baudelaire.  « Qu'est-ce  que  le  monde  a
désormais  à  faire  sous  le  ciel »,  et  de  savoir  si  comme il
l'annonçait « Nous périrons par où nous avons cru vivre ».
C'est en un mot, de donner un sens à la civilisation urbaine
et  technique  dans  laquelle  nous  sommes  inexorablement
engagés.

Devant l'injustice de la condition humaine, notre devoir
est particulièrement clair. Il s'agit de réduire les inégalités à
l'intérieur de nos nations respectives, de faire disparaître la
pauvreté, de donner à chacun selon les besoins de l'homme.
Et c'est à coup sûr, pour notre civilisation, au total libérale,
même si nous sommes tous, vous Américains y compris, loin
du libéralisme classique d'Adam Smith, l'épreuve décisive de
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notre  siècle  face  aux  pays  communistes.  Jusqu'ici,  le
système économique occidental, avez ses diversités parfois
importantes, a dans l'ensemble largement gagné la course
du niveau de vie. Mais il n'a pas réduit toutes les inégalités,
ni  éliminé  la  honte  de  ce  que  nous  appelons  les
« bidonvilles »,  ou  de  ce  que  vous  appelez  les  « ghettos
urbains », pour ne pas parler de bien d'autres misères mieux
cachées. Voilà, pour les dirigeants des démocraties la tâche
première.

Et puis, il y a la pauvreté des autres, je veux dire de cet
immense  monde  du  sous-développement  dans  lequel  des
millions  d'hommes  se  débattent  quotidiennement  pour  ne
pas mourir de faim. Pour nous, à qui l'on a appris que tous
les hommes naissent égaux, quelle que soit leur race, leur
couleur, leur origine sociale, il n'y a pas d'obligation morale
plus évidente et plus pressante que d'apporter aux peuples
démunis une aide accrue et efficace. La France, par suite de
ses  liens anciens avec  beaucoup de ces pays,  et,  je  crois
pouvoir le dire, par vocation naturelle, est à l'heure actuelle
le pays qui consacre la part la plus élevée de son revenu
national à ce que je considère comme un devoir de stricte
humanité.

J'ai l'intention dans les années qui viennent et au fur et
à mesure que notre propre développement économique le
permettra,  d'accentuer  cet  effort.  Je  sais  que  ceci  est  au
premier plan des préoccupations de votre Gouvernement et
je  ne  m'en  réjouis  d'autant  plus  que  vos  moyens  sont
immenses. Car, ne nous y trompons pas, la lutte contre le
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sous-développement  n'est  pas  seulement  une  obligation
morale ;  elle  répond  également  à  l'intérêt  véritable  de
l'humanité tout entière. Faute de quoi, le jour viendrait de
l'affrontement entre la richesse et la pauvreté.

L'avenir,  disais-je  enfin.  Oui,  il  s'agit  de  redonner  un
sens  à  l'action  des  hommes  et  un  sens  qui  ne  soit  pas
uniquement  matérialiste  et  utilitaire.  Si  l'exploit  de  vos
astronautes partis à la conquête de la lune enthousiasmé a
l'humanité tout entière, c'est parce qu'il paraissait à la fois
incroyablement difficile et désintéressé. Pour l'homme de la
rue, il n'avait d'autre but que de témoigner de la grandeur de
l'esprit humain. Retenons cette réaction, car elle nous éclaire
sur le mal de notre siècle.

Nous savons tous qu'il faut de l'argent pour vivre, qu'il
en faut pour construire des universités et des laboratoires
aussi  bien  que  des  hôpitaux  ou des  bibliothèques  et  que
science,  art,  santé,  dépendent  largement  de  la  richesse
économique. Mais précisément, la richesse économique doit
rester un moyen et non pas devenir la fin en soi de la société
ou de l'individu. De même que la machine doit être soumise à
l'homme et servir à le libérer au lieu de le conditionner, de
même notre effort collectif doit tendre à délivrer l'homme
des contraintes de la nature ou de celles plus récentes de la
civilisation  mécanique  et  à  lui  proposer  des  idéaux qui  le
soutiennent et le dépassent. Nous avons davantage besoin
de  foi  que  de  raison,  d'esprit  communautaire  que
d'individualisme, d'espérance que de négation.
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QUI CHERCHE DANS UNE RÉVOLUTION SOCIALE,
économique ou politique la  réponse à  la  question  que se
pose  l'homme moderne  ne  la  trouvera  pas,  parce  que  la
question  est  métaphysique  et  que  le  mal  qu'engendre
l'incertitude est un mal moral.

C'est pourquoi, messieurs, quitte à vous ennuyer, je me
suis laissé aller devant vous à moraliser quelque peu.

Institut Georges Pompidou – Paris – Janvier 2017
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Georges Pompidou se rend aux États-Unis pour son premier grand 
voyage à l’étranger, du 24 février au 3 mars 1970. Lors de son étape 
à San Francisco, le 27 février, il visite la ville et la baie, ainsi que le 
centre universitaire de Stanford.

Reçu par le gouverneur de Californie, Ronald Reagan, pour un 
déjeuner au Fairmont Hotel, Georges Pompidou prononce ce discours 
analysant les contestations qui se développent dans la jeunesse 
française comme américaine.

L'INSTITUT GEORGES POMPIDOU, association reconnue d'utilité publique, 
assure la mémoire de l'action politique, économique, culturelle et sociale de 
Georges Pompidou, en partenariat étroit avec les Archives nationales. Il anime 
en particulier la recherche historique sur  Georges Pompidou et étudie les 
mutations de la France des années 1960 et 1970.

Contact : Institut Georges Pompidou – 6 rue Beaubourg – 75004 Paris
recherche@georges-pompidou.org   –  http://www.georges-pompidou.org

Crédits photographiques :  hippies, source inconnue
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