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Pompidou : une amitié délitée
Hervé Gaymard

L a relation entre André Malraux et Georges Pompidou, son cadet 
de dix ans, est une belle histoire d’amitié, qui se termine mal : la 
politique et ses malentendus éloignent souvent ceux qui s’aiment. 

Ils se croisent pour la première fois au cabinet du général de Gaulle, chef 
du gouvernement provisoire, que Pompidou a rejoint le 1er octobre 1944, 
un an avant Malraux, nommé ministre de l’Information à partir de 
novembre 1945. De Gaulle rapproche ses deux collaborateurs d’élection, 
en partageant ses égards, comme cette invitation à un dîner privé avec 
Léon Blum. J’ai toujours pensé que Malraux et Pompidou seront, après 
la guerre, les deux tuteurs invisibles du général de Gaulle, à qui Leclerc 
et Jean Moulin manquent terriblement pour la poursuite de son œuvre. Il 
existe en effet un triangle De Gaulle-Malraux-Pompidou, trop éclipsé par 
la relation singulière entre le Général et « l’ami fervent des hautes des-
tinées », et l’exceptionnelle trajectoire du couple De Gaulle-Pompidou. 
Il est significatif que les seuls destinataires 
du premier jet des Mémoires de guerre soient 
Malraux et Pompidou, convoqués ensemble 
pour faire leurs commentaires.

Ils se retrouvent à partir d’avril 1947 
dans l’aventure du Rassemblement du peuple français (RPF), même si, 
comme le note Pompidou : « On le voyait peu, et ce n’est pas alors que 
j’eus la possibilité de gagner l’amitié de ce grand esprit. » Un véritable 
lien unit bientôt les deux couples, qui se voient fréquemment. Ils font 
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beaucoup de voyages ensemble, Venise, le Pays basque… André parle 
d’art (« Il s’est retiré sous sa tente avec ses cartes postales », raille alors 
François Mauriac) et Madeleine, sa femme, interprète Bartok, Debussy, 
et Messiaen au piano. Georges Pompidou note dans un de ses carnets 
de février 1951 un dîner chez Malraux avec Fautrier, une conversation 
sur Delacroix et Manet en novembre 1955. C’est donc essentiellement 
dans l’ordre privé que leur amitié grandit. À René Brouillet, Georges 
Pompidou évoque « l’ami André ». Le 27 décembre 1949, il écrit à 
André Malraux : « 1949 sera pour moi une année qui compte puisqu’elle 
m’aura permis de mieux connaître André Malraux et peut-être de pou-
voir me dire son ami. » Et dans une lettre du 22 décembre 1954 : « Et 
pourtant notre combat  (1) devrait être dépouillé de toute médiocrité, 
à mesure qu’il devient désespérant. Mais cela veut surtout dire que 
notre amitié m’est chaque jour plus nécessaire. Elle est ma fierté et mon 
réconfort. » André Malraux n’est pas en reste. Il lui écrit le 24 septembre 
1957 : « Mon Cher Ami, Merci de votre lettre. Nous avons, les uns et les 
autres, besoin de travailler dans une certaine fraternité, et je me méfie de 
l’histoire qui se fait sans elle. Ce qu’il me reste aujourd’hui de la brigade 
Alsace-Lorraine, c’est, je crois, le souvenir de quelques amitiés qui en 
avaient pris la couleur. Il y en a ici aussi quelques-unes, et je suis heu-
reux de la nôtre. »

Leur correspondance témoigne de leur admiration réciproque. Ainsi, 
toujours dans cette lettre de Pompidou du 27 décembre 1949 : « Quand 
on a conscience – comme je l’ai – et de ses possibilités et de ses limites, 
et qu’en l’absence de tout d’un créateur, on tient en réserve d’infinies 
capacités d’admiration, que souhaiter sinon avoir quelqu’un à admi-
rer ? Or ma chance m’a permis, à travers de faux grands hommes, d’en 
approcher au moins deux. Vous devinez l’un, vous êtes l’autre, et je 
voudrais vous remercier de la joie que vous m’avez donnée en me per-
mettant de découvrir l’homme après l’auteur, et votre grandeur humaine 
égale à celle d’une œuvre dont j’espère qu’elle est loin d’être achevée. » 
Il note dans un de ses carnets, en décembre 1952 : « Je suis devenu une 
des plus fortes têtes politiques. Mais j’en ai marre. Je me console le 
samedi par une visite de deux heures et demie à Malraux. » En 1955, 
Georges Pompidou publie, dans les Classiques illustrés Vaubourdolle, des 
Pages choisies des romans d’André Malraux. Le livre est signé Georges 
Pompidou, mais en réalité c’est son épouse, Claude, qui a sélectionné 
les extraits. De seulement quelques pages, la présentation est d’une 
grande subtilité, et témoigne d’une profonde connaissance de l’œuvre : 
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« Romans de situations plus que d’intrigues, où les êtres se trahissent 
dans l’action ou par leurs réactions plus qu’ils ne sont analysés dans 
leurs états d’âme. […] Ce style n’a la cadence ni du tir au fusil, soigneu-
sement ajusté, ni du tir au canon, qui encadre mathématiquement l’ob-
jectif avant de l’écraser. C’est le rythme de la mitrailleuse, par rafales 
où tant de balles paraissent perdues qui s’expliquent et se justifient par 
celle qui foudroie. » Il estime qu’on n’en a pas fini avec Malraux, lequel 
ne s’est pas retiré sur son Aventin familial, avec la méditation sur l’art 
pour refuge : « Intelligence suraiguë, culture littéraire et artistique sans 
égale, don évident de la parole, passion de l’honneur, de l’action, de la 
camaraderie. Tout est là pour nous permettre d’affirmer que la vie de 
Malraux n’a pas fini d’étonner… » En 1961, dans un entretien imagi-
naire sur les dix livres les plus importants qu’il faut lire, Georges Pom-
pidou cite Les Noyers de l’Altenburg et La Voie royale. Très élogieux, 
Malraux est moins disert. En 1965, il dit à son propos : « Pour de Gaulle, 
Pompidou c’est Berthier. Napoléon c’est Berthier : toutes les batailles se 
gagnent. C’est Berthier, c’est-à-dire le technicien complémentaire d’un 
stratège inspiré. L’homme qui ne se laisse pas rouler dans les additions, 
qui ne s’en laisse pas conter, qui, au milieu des faux bruits, reste invul-
nérable, sait exactement où se trouvent les voltigeurs, les lanciers et la 
14e brigade. » En 1967, le seul destinataire du premier jeu d’épreuves 
des Antimémoires est Georges Pompidou.

Avec le retour au pouvoir du général de Gaulle en 1958, ils participent 
l’un et l’autre à l’édification de la Ve République. Pompidou, comme 
directeur de cabinet du dernier président du Conseil de la IVe République, 
en fait vice-Premier ministre, suit de près l’élaboration de la nouvelle 
Constitution, et la courageuse et salvatrice réforme économique et moné-
taire. Malraux siège bien sûr au gouvernement, redevenu ministre chargé 
de la Radio, de la Télévision et de la Presse pour quelques semaines : après 
des déclarations jugées maladroites sur l’Algérie, Pompidou lui trouve 
une nouvelle affectation, en l’inventant « ministre délégué auprès du pré-
sident du Conseil, chargé de l’expansion et du rayonnement de la culture 
française » du 7 juillet 1958 au 7 janvier 1959. Dans le premier gouverne-
ment de la Ve République, Malraux se serait bien vu à Matignon, au Quai 
d’Orsay ou Place Beauvau. Las ! Il sera d’abord ministre d’État « chargé 
des Affaires culturelles » pendant dix ans. Il ne s’imaginait pas créateur 
de ministère, et pourtant, malgré son peu d’appétence à administrer et les 
tourments personnels qui l’assaillent à partir de 1961, il demeure encore 
aujourd’hui le ministre de la Culture de référence.
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Sa tâche ne fut pas facile : Michel Debré, Premier ministre de jan-
vier 1959 à avril 1962, était contre la création de ce ministère que de 
Gaulle a imposé, il estime qu’« une politique culturelle est une formule 
trop ambitieuse pour un ministre, et même pour l’État ». Pompidou, 
nommé à son corps défendant au tout nouveau Conseil constitutionnel, 
joue le rôle d’intercesseur de Malraux auprès du Général, pour imposer à 
Matignon la consolidation administrative et budgétaire du nouveau minis-
tère. Et quand il est appelé à Matignon en avril 1962, Georges Pompidou 
le soutient continûment, notamment dans les arbitrages budgétaires. Il est 
parfois agacé par son ami ministre, qui l’est si peu au sens classique du 
terme : « Comment faire si un ministre n’est pas présent à son bureau de 
toute la matinée ? » s’emporte-t-il. Il sera irrité par le traitement de cer-
taines affaires sensibles, comme Les Paravents de Jean Genet, l’interdic-
tion de La Religieuse, de Jacques Rivette, ou la gestion de l’affaire de la 
Cinémathèque d’Henri Langlois. Mais on peut y opposer cette belle lettre 
du 21 janvier 1966 : « Il me paraît nécessaire que le ministre d’État chargé 
des Affaires culturelles ait voix au chapitre dans toutes les affaires d’ordre 
intérieur ou extérieur, mettant en cause des intérêts culturels importants. » 
Georges Pompidou assurera même l’intérim de Malraux à deux reprises. 
De juillet à août 1965, pendant son incroyable voyage en Asie. Puis en 
1966, à cause de sa santé défaillante.

Rien d’étonnant à cette complicité : ils sont l’un et l’autre, à leur 
manière, des hommes de l’art. Deux remarques de Pompidou pourraient 
être attribuées à Malraux : « Si l’art contemporain me touche, c’est à 
cause de sa recherche crispée et fascinante du nouveau et de l’inconnu », 
ou « Il n’y a pas de culture sans remise en cause des idées reçues ». Ils 
se rendront ensemble dans l’atelier de Pierre Soulages pour choisir le 
tableau qui sera accroché dans son bureau à Matignon. Leur dilection 
commune ne se limite pas bien sûr à la seule littérature. Elle englobe la 
peinture, le théâtre, le cinéma, la sculpture, ainsi que la fascination pour les 
artistes et leur vertige créateur, là où de Gaulle réservait sans doute son 
admiration à ses « chers maîtres », plus classiques. « Malraux me dit 
que c’est beau », confiera-t-il un jour, en acceptant avec un mélange de 
curiosité et de fatalisme le goût de Malraux pour la création contempo-
raine, au point de faire sans doute semblant d’apprécier la célébration 
d’un oratorio de Messiaen à la cathédrale de Chartres, en 1966. Pom-
pidou et son ministre seront en plein accord dans leur désir de donner 
des responsabilités aux artistes, Balthus à la Villa Médicis, le couple 
Renaud-Barrault à l’Odéon, ou Albert Camus. L’auteur de L’Étran-
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ger trouvera la mort en se rendant à un rendez-vous au cours duquel 
Malraux devait lui proposer le poste d’administrateur d’un «  théâtre 
d’essai » parisien. Ensemble, avec le soutien décisif du chef de l’État, 
ils auront édifié une politique culturelle ambitieuse et durable, fondée 
sur le rayonnement de la culture française, une commande publique 
audacieuse, une politique du patrimoine visible, comme le « blanchi-
ment » de Paris et la création des secteurs sauvegardés, le soutien à tous 
les arts et les artistes, ainsi que la volonté de rendre la culture accessible 
à tous. Dans l’intimité, leur complicité ne se dément pas. Après l’attentat 
de l’OAS qui vise Malraux à son domicile de Boulogne-Billancourt en 
février 1962, Pompidou lui affecte sa résidence de fonction de La Lan-
terne, dans le parc du château de Versailles. Il y emménage au cours de 
l’été 1962, et y résidera jusqu’à son départ du gouvernement, en 1969.

Cette belle et féconde amitié va pourtant bientôt se lézarder. À partir 
de la mort accidentelle de ses deux fils au printemps 1961, Malraux 
n’est plus lui-même, malgré sa ténacité à vouloir donner le change. 
Son entourage en souffre, injustement, et notamment Madeleine, avec 
laquelle il se comporte de plus en plus mal. Le couple Pompidou ne 
peut l’admettre. À ce drame, s’ajoutent des raisons d’ordre politique. 
La politique détruit souvent les amitiés. Les silences aussi. Dans le 
sourd malentendu qui s’installe entre Georges Pompidou et le général 
de Gaulle après l’épreuve pourtant surmontée de mai 1968, Malraux est 
fidèle à l’homme du 18 Juin, bien sûr. Lors du dernier déjeuner du gou-
vernement Pompidou en juillet 1968, il porte ce toast célèbre : « Mon-
sieur le député du Cantal, je bois à votre destin. » Le subtil commentaire 
d’Olivier Guichard éclaire tout : « On prit pour un encouragement ce 
qui était un adieu. »

Malraux n’apprécie pas les déclarations de Rome, puis de Genève, par 
lesquelles le « député du Cantal » se pose en successeur du Connétable 
de France. Pour lui, la question de la succession de De Gaulle constituait 
un crime de lèse-majesté. Il presse donc Pompidou de déclarer qu’il ne 
se présenterait pas à l’élection présidentielle si le résultat du référendum 
d’avril  1969 était négatif. Ce qu’il refuse, bien sûr, et à juste titre. Le 
23 avril 1969 au Palais des sports, lors de la grande réunion publique de 
soutien au Général, dans son discours, Malraux assène, en regardant 
Pompidou, assis au premier rang : « Il est grand temps de comprendre qu’il 
n’y a pas d’après-gaullisme contre le général de Gaulle. Et que par le vote 
de dimanche comme par tous les autres, on peut fonder un après-gaullisme 
sur la victoire du gaullisme, mais qu’on ne pourrait en fonder aucun sur 
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la défaite du gaullisme. » Selon Jean-Raymond Tournoux, le chroniqueur 
inspiré de ces années-là, Pompidou donne le signal des applaudissements 
après la première phrase. Et n’applaudit pas à la seconde.

Sans le général de Gaulle, André Malraux ne peut imaginer demeu-
rer au gouvernement. Il semble que le nouveau président lui ait proposé 
de rester, mais rien n’est sûr. Son successeur, le grand Edmond Michelet, 
qui mourra l’année suivante dans ce tragique automne 1970 entre François 
Mauriac et le général de Gaulle, aura ce bon mot : « Après Pindare, François 
Coppée ! » Malraux se remet à l’écriture, avec Les Chênes qu’on abat… À 
leur publication en 1971, Pompidou en dit pis que pendre en privé, affir-
mant lui préférer Un autre de Gaulle de Claude Mauriac. L’écrivain n’a 
pas apprécié le limogeage de son ami Chaban-Delmas l’année suivante. 
Il refuse une invitation à déjeuner à l’Élysée. Et lors de l’inauguration de 
la Croix de Lorraine de Colombey-les-Deux-Églises le 18 juin 1972, on 
voit, sur les images des actualités, le président, après son époustouflant dis-
cours prononcé sans une note, tendre la main à son ancien ministre, qui 
la saisit distraitement. Jusqu’à sa mort courageuse, une sombre journée 
d’avril 1974, Malraux ne reverra plus Pompidou, tandis que leur dernière 
conversation remonte à 1969. Quelle tristesse.

1. Pour le retour du général de Gaulle au pouvoir après les revers électoraux du RPF entre 1947 
et 1953.


