Pompidou : une amitié delitée

Hervé Gaymard

a relation entre André Malraux et Georges Pompidou, son cadet
de dix ans, est une belle histoire d’amitié, qui se termine mal: la
politique et ses malentendus éloignent souvent ceux qui s’aiment.
Ils se croisent pour la premiére fois au cabinet du général de Gaulle, chef
du gouvernement provisoire, que Pompidou a rejoint le 1¢" octobre 1944,
un an avant Malraux, nommé ministre de I’Information a partir de
novembre 1945. De Gaulle rapproche ses deux collaborateurs d’élection,
en partageant ses égards, comme cette invitation a un diner privé avec
Léon Blum. J’ai toujours pensé que Malraux et Pompidou seront, aprés
la guerre, les deux tuteurs invisibles du général de Gaulle, a qui Leclerc
et Jean Moulin manquent terriblement pour la poursuite de son ceuvre. 11
existe en effet un triangle De Gaulle-Malraux-Pompidou, trop éclipsé par
la relation singuliére entre le Général et « I’ami fervent des hautes des-
tinées », et I’exceptionnelle trajectoire du couple De Gaulle-Pompidou.
Il est significatif que les seuls destinataires orvé Gaymard, ancien ministre,
du premier jet des Mémoires de guerre soient  est membre de I'lnstitut, président
Malraux et Pompidou, convoqués ensemble  de la Fondation Charles-de-Gaulle.
pour faire leurs commentaires. A paraitre : Dictionnaire amoureux
Ils se retrouvent a partir d’avril 1947 d'André Malraux (Plon, 2026).
dans I’aventure du Rassemblement du peuple frangais (RPF), méme si,
comme le note Pompidou: « On le voyait peu, et ce n’est pas alors que
j’eus la possibilité de gagner I’amitié¢ de ce grand esprit. » Un véritable
lien unit bient6t les deux couples, qui se voient fréquemment. Ils font
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beaucoup de voyages ensemble, Venise, le Pays basque... André parle
d’art (« Il s’est retiré sous sa tente avec ses cartes postales », raille alors
Frangois Mauriac) et Madeleine, sa femme, interpréte Bartok, Debussy,
et Messiaen au piano. Georges Pompidou note dans un de ses carnets
de février 1951 un diner chez Malraux avec Fautrier, une conversation
sur Delacroix et Manet en novembre 1955. C’est donc essentiellement
dans 1’ordre privé que leur amitié grandit. A René Brouillet, Georges
Pompidou évoque « I’ami André ». Le 27 décembre 1949, il écrit a
André Malraux : « 1949 sera pour moi une année qui compte puisqu’elle
m’aura permis de mieux connaitre André Malraux et peut-étre de pou-
voir me dire son ami. » Et dans une lettre du 22 décembre 1954 : « Et
pourtant notre combat (1) devrait étre dépouillé de toute médiocrité,
a mesure qu’il devient désespérant. Mais cela veut surtout dire que
notre amitié m’est chaque jour plus nécessaire. Elle est ma fierté¢ et mon
réconfort. » André Malraux n’est pas en reste. Il lui écrit le 24 septembre
1957: « Mon Cher Ami, Merci de votre lettre. Nous avons, les uns et les
autres, besoin de travailler dans une certaine fraternité, et je me méfie de
I’histoire qui se fait sans elle. Ce qu’il me reste aujourd’hui de la brigade
Alsace-Lorraine, c’est, je crois, le souvenir de quelques amitiés qui en
avaient pris la couleur. Il y en a ici aussi quelques-unes, et je suis heu-
reux de la notre. »

Leur correspondance témoigne de leur admiration réciproque. Ainsi,
toujours dans cette lettre de Pompidou du 27 décembre 1949 : « Quand
on a conscience — comme je 1’ai — et de ses possibilités et de ses limites,
et qu’en I’absence de tout d’un créateur, on tient en réserve d’infinies
capacités d’admiration, que souhaiter sinon avoir quelqu’un a admi-
rer ? Or ma chance m’a permis, a travers de faux grands hommes, d’en
approcher au moins deux. Vous devinez 1’un, vous étes ’autre, et je
voudrais vous remercier de la joie que vous m’avez donnée en me per-
mettant de découvrir I’homme aprés I’auteur, et votre grandeur humaine
égale a celle d’une ceuvre dont j’espére qu’elle est loin d’étre achevée. »
Il note dans un de ses carnets, en décembre 1952 : « Je suis devenu une
des plus fortes tétes politiques. Mais j’en ai marre. Je me console le
samedi par une visite de deux heures et demie & Malraux. » En 1955,
Georges Pompidou publie, dans les Classiques illustrés Vaubourdolle, des
Pages choisies des romans d’ André Malraux. Le livre est signé Georges
Pompidou, mais en réalité c’est son épouse, Claude, qui a sélectionné
les extraits. De seulement quelques pages, la présentation est d’une
grande subtilité, et témoigne d’une profonde connaissance de 1’ceuvre :
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« Romans de situations plus que d’intrigues, ou les étres se trahissent
dans 1’action ou par leurs réactions plus qu’ils ne sont analysés dans
leurs états d’ame. /...] Ce style n’a la cadence ni du tir au fusil, soigneu-
sement ajusté, ni du tir au canon, qui encadre mathématiquement 1’ob-
jectif avant de 1’écraser. C’est le rythme de la mitrailleuse, par rafales
ou tant de balles paraissent perdues qui s’expliquent et se justifient par
celle qui foudroie. » Il estime qu’on n’en a pas fini avec Malraux, lequel
ne s’est pas retiré sur son Aventin familial, avec la méditation sur 1’art
pour refuge : « Intelligence suraigué, culture littéraire et artistique sans
égale, don évident de la parole, passion de 1’honneur, de I’action, de la
camaraderie. Tout est 1a pour nous permettre d’affirmer que la vie de
Malraux n’a pas fini d’étonner... » En 1961, dans un entretien imagi-
naire sur les dix livres les plus importants qu’il faut lire, Georges Pom-
pidou cite Les Noyers de |’Altenburg et La Voie royale. Tres €logieux,
Malraux est moins disert. En 1965, il dit a son propos : « Pour de Gaulle,
Pompidou c’est Berthier. Napoléon c’est Berthier : toutes les batailles se
gagnent. C’est Berthier, c’est-a-dire le technicien complémentaire d’un
stratége inspiré. L’homme qui ne se laisse pas rouler dans les additions,
qui ne s’en laisse pas conter, qui, au milieu des faux bruits, reste invul-
nérable, sait exactement ou se trouvent les voltigeurs, les lanciers et la
14¢ brigade. » En 1967, le seul destinataire du premier jeu d’épreuves
des Antimémoires est Georges Pompidou.

Avec le retour au pouvoir du général de Gaulle en 1958, ils participent
I’un et autre a I’édification de la V¢ République. Pompidou, comme
directeur de cabinet du dernier président du Conseil de la IV¢ République,
en fait vice-Premier ministre, suit de prés 1’élaboration de la nouvelle
Constitution, et la courageuse et salvatrice réforme économique et moné-
taire. Malraux siége bien sir au gouvernement, redevenu ministre chargé
de la Radio, de la T¢élévision et de la Presse pour quelques semaines : apres
des déclarations jugées maladroites sur I’Algérie, Pompidou lui trouve
une nouvelle affectation, en I’inventant « ministre délégué aupres du pré-
sident du Conseil, chargé de 1’expansion et du rayonnement de la culture
francaise » du 7 juillet 1958 au 7 janvier 1959. Dans le premier gouverne-
ment de la V¢ République, Malraux se serait bien vu a Matignon, au Quai
d’Orsay ou Place Beauvau. Las! Il sera d’abord ministre d’Etat « chargé
des Affaires culturelles » pendant dix ans. Il ne s’imaginait pas créateur
de ministere, et pourtant, malgré son peu d’appétence a administrer et les
tourments personnels qui I’assaillent a partir de 1961, il demeure encore
aujourd’hui /e ministre de la Culture de référence.
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Sa tache ne fut pas facile: Michel Debré¢, Premier ministre de jan-
vier 1959 a avril 1962, était contre la création de ce ministére que de
Gaulle a imposé, il estime qu’« une politique culturelle est une formule
trop ambitieuse pour un ministre, et méme pour ’Etat ». Pompidou,
nomme¢ a son corps défendant au tout nouveau Conseil constitutionnel,
joue le role d’intercesseur de Malraux aupres du Général, pour imposer a
Matignon la consolidation administrative et budgétaire du nouveau minis-
tere. Et quand il est appelé a Matignon en avril 1962, Georges Pompidou
le soutient continiment, notamment dans les arbitrages budgétaires. Il est
parfois agacé par son ami ministre, qui I’est si peu au sens classique du
terme : « Comment faire si un ministre n’est pas présent a son bureau de
toute la matinée ? » s’emporte-t-il. Il sera irrité par le traitement de cer-
taines affaires sensibles, comme Les Paravents de Jean Genet, 1’interdic-
tion de La Religieuse, de Jacques Rivette, ou la gestion de 1’affaire de la
Cinématheque d’Henri Langlois. Mais on peut y opposer cette belle lettre
du 21 janvier 1966 : « Il me parait nécessaire que le ministre d’Etat chargé
des Affaires culturelles ait voix au chapitre dans toutes les affaires d’ordre
intérieur ou extérieur, mettant en cause des intéréts culturels importants. »
Georges Pompidou assurera méme 1’intérim de Malraux & deux reprises.
De juillet a aolt 1965, pendant son incroyable voyage en Asie. Puis en
1966, a cause de sa santé défaillante.

Rien d’étonnant a cette complicité: ils sont I’'un et 1’autre, a leur
maniére, des hommes de 1’art. Deux remarques de Pompidou pourraient
étre attribuées a Malraux: « Si I’art contemporain me touche, c’est a
cause de sa recherche crispée et fascinante du nouveau et de I’inconnu »,
ou « Il n’y a pas de culture sans remise en cause des idées recues ». Ils
se rendront ensemble dans 1’atelier de Pierre Soulages pour choisir le
tableau qui sera accroché dans son bureau a Matignon. Leur dilection
commune ne se limite pas bien sir a la seule littérature. Elle englobe la
peinture, le théatre, le cinéma, la sculpture, ainsi que la fascination pour les
artistes et leur vertige créateur, 1a ou de Gaulle réservait sans doute son
admiration a ses « chers maitres », plus classiques. « Malraux me dit
que c’est beau », confiera-t-il un jour, en acceptant avec un mélange de
curiosité et de fatalisme le gotit de Malraux pour la création contempo-
raine, au point de faire sans doute semblant d’apprécier la célébration
d’un oratorio de Messiaen a la cathédrale de Chartres, en 1966. Pom-
pidou et son ministre seront en plein accord dans leur désir de donner
des responsabilités aux artistes, Balthus a la Villa Médicis, le couple
Renaud-Barrault & 1’0Odéon, ou Albert Camus. L’auteur de L’Etran-
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ger trouvera la mort en se rendant a un rendez-vous au cours duquel
Malraux devait lui proposer le poste d’administrateur d’un « théatre
d’essai » parisien. Ensemble, avec le soutien décisif du chef de I’Etat,
ils auront édifié une politique culturelle ambitieuse et durable, fondée
sur le rayonnement de la culture frangaise, une commande publique
audacieuse, une politique du patrimoine visible, comme le « blanchi-
ment » de Paris et la création des secteurs sauvegardés, le soutien a tous
les arts et les artistes, ainsi que la volonté de rendre la culture accessible
a tous. Dans I’intimité, leur complicité ne se dément pas. Aprées I’attentat
de I’OAS qui vise Malraux a son domicile de Boulogne-Billancourt en
février 1962, Pompidou lui affecte sa résidence de fonction de La Lan-
terne, dans le parc du chateau de Versailles. Il y emménage au cours de
I’été 1962, et y résidera jusqu’a son départ du gouvernement, en 1969.

Cette belle et féconde amitié va pourtant bientdt se 1ézarder. A partir
de la mort accidentelle de ses deux fils au printemps 1961, Malraux
n’est plus lui-méme, malgré sa ténacité a vouloir donner le change.
Son entourage en souffre, injustement, et notamment Madeleine, avec
laquelle il se comporte de plus en plus mal. Le couple Pompidou ne
peut ’admettre. A ce drame, s’ajoutent des raisons d’ordre politique.
La politique détruit souvent les amitiés. Les silences aussi. Dans le
sourd malentendu qui s’installe entre Georges Pompidou et le général
de Gaulle aprés 1’épreuve pourtant surmontée de mai 1968, Malraux est
fidéle a I’homme du 18 Juin, bien str. Lors du dernier déjeuner du gou-
vernement Pompidou en juillet 1968, il porte ce toast célébre: « Mon-
sieur le député du Cantal, je bois a votre destin. » Le subtil commentaire
d’Olivier Guichard éclaire tout: « On prit pour un encouragement ce
qui était un adieu. »

Malraux n’apprécie pas les déclarations de Rome, puis de Geneve, par
lesquelles le « député du Cantal » se pose en successeur du Connétable
de France. Pour lui, la question de la succession de De Gaulle constituait
un crime de lése-majesté. 11 presse donc Pompidou de déclarer qu’il ne
se présenterait pas a 1’¢lection présidentielle si le résultat du référendum
d’avril 1969 était négatif. Ce qu’il refuse, bien sir, et a juste titre. Le
23 avril 1969 au Palais des sports, lors de la grande réunion publique de
soutien au Général, dans son discours, Malraux asséne, en regardant
Pompidou, assis au premier rang : « Il est grand temps de comprendre qu’il
n’y a pas d’apres-gaullisme contre le général de Gaulle. Et que par le vote
de dimanche comme par tous les autres, on peut fonder un apres-gaullisme
sur la victoire du gaullisme, mais qu’on ne pourrait en fonder aucun sur
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la défaite du gaullisme. » Selon Jean-Raymond Tournoux, le chroniqueur
inspiré de ces années-1a, Pompidou donne le signal des applaudissements
apres la premiere phrase. Et n’applaudit pas a la seconde.

Sans le général de Gaulle, André Malraux ne peut imaginer demeu-
rer au gouvernement. Il semble que le nouveau président lui ait proposé
de rester, mais rien n’est siir. Son successeur, le grand Edmond Michelet,
qui mourra I’année suivante dans ce tragique automne 1970 entre Frangois
Mauriac et le général de Gaulle, aura ce bon mot: « Aprés Pindare, Francois
Coppée! » Malraux se remet a I’écriture, avec Les Chénes qu’on abat... A
leur publication en 1971, Pompidou en dit pis que pendre en privé, affir-
mant lui préférer Un autre de Gaulle de Claude Mauriac. L’écrivain n’a
pas apprécié le limogeage de son ami Chaban-Delmas I’année suivante.
I refuse une invitation a déjeuner a 1’Elysée. Et lors de 1’inauguration de
la Croix de Lorraine de Colombey-les-Deux-Eglises le 18 juin 1972, on
voit, sur les images des actualités, le président, apres son époustouflant dis-
cours prononcé sans une note, tendre la main a son ancien ministre, qui
la saisit distraitement. Jusqu’a sa mort courageuse, une sombre journée
d’avril 1974, Malraux ne reverra plus Pompidou, tandis que leur derniére
conversation remonte a 1969. Quelle tristesse.

1. Pour le retour du général de Gaulle au pouvoir aprés les revers électoraux du RPF entre 1947
et 1953.
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